프레임 디렉토리

어떤 영화는 세월이 지날수록 더 무거워진다. 2007년에 개봉한 《데어 윌 비 블러드》가 바로 그런 작품이다. 처음 봤을 때 느끼는 압도감과 몇 년 뒤 다시 꺼내 봤을 때 새롭게 읽히는 결의 차이가 유난히 크다. 석유 채굴이라는 소재로 시작하지만, 이 영화가 진짜로 파고드는 것은 땅 속의 기름이 아니라 인간 내면에 흐르는 욕망의 지층이다. 데어 윌 비 블러드가 걸작으로 남은 구조적 이유 폴 토마스 앤더슨은 이 작품에서 자신의 가장 인상적인 연출 선택을 해낸다. 영화의 첫 15분은 대사가 거의 없다. 황야를 홀로 파내려가는 한 남자의 모습만으로 장면이 이어진다. 이 무언의 도입부는 단순한 미장센이 아니라, 다니엘 플레인뷰라는 인물이 본질적으로 타인과의 언어적 관계를 거부하는 존재임을 미리 선언하는 장치다. 말보다 행동으로 세계를 정복하려는 인간의 원형이 여기서부터 구축된다. 러닝타임이 158분에 달하지만, 서사 자체는 비선형적이거나 난해하지 않다. 오히려 전통적인 영웅 서사의 뼈대 위에 미국 자본주의의 흥망을 얹은 구조다. 이 덕분에 PTA의 다른 작품들, 이를테면 《인히런트 바이스》나 《더 마스터》에 비해 진입 장벽이 낮다. 그러나 접근이 쉽다고 해서 깊이가 얕은 것은 아니다. 표층의 친절함 아래 이 영화가 숨긴 질문들은 꽤 불편하다. 다니엘 데이 루이스, 연기의 기준을 다시 쓴 퍼포먼스 《데어 윌 비 블러드》를 논할 때 다니엘 데이 루이스의 연기를 빼놓는 것은 불가능하다. 그는 다니엘 플레인뷰를 단순한 악인으로 소비하지 않는다. 이 인물은 냉혹하고 계산적이지만 동시에 어딘가 비극적이다. 혈육에 대한 집착, 경쟁자에 대한 병적인 혐오, 인류 전체를 향한 경멸이 한 인간 안에 공존한다. 데이 루이스는 이 모순을 억지 없이 체화해낸다. 배우가 캐릭터를 '연기'하는 것과 캐릭터가 되는 것 사이의 경계선을 이 영화만큼 명확하게 보여주는 사례는 드물다. 아카데미 남우주연상 수상은 결과에 불과하고, 진짜 성취는 관객이 스크린 밖에서도 플레인뷰의 시선을 ...